DISCURSO DE ACEPTACIÓN DEL
NOBEL DE LITERATURA
En las vacaciones de la
infancia, todos los primos de una edad relativamente cercana, nos sentábamos sin orden
particular alrededor de una pesada mesa de guayacán, que dependiendo de los
comensales se desplegaba y se hacía más grande aún. En la cabecera siempre se sentaba mi tía
abuela Colombia que era la única soltera de una extensa familia de inmigrantes
que llegaron al Ecuador en la época del liberalismo, y que a pesar de ser muy
hermosa, decidió no casarse después de haber asistido a un parto.
Cuando eran bastante jóvenes,
mi abuela y mis tíos, perdieron a sus dos padres, así que tuvieron que
sobrevivir como pudieron. Mi abuela, por
ejemplo, a quien por actos de rebeldía la habían expulsado varias veces del
colegio, dejó de estudiar y se dedicó a la costura. No fue la única que tuvo que abandonar los
estudios, pues estos dejaron de ser urgentes.
El tío Juan José, que era el mayor, y que había completado su formación,
fue labrando una carrera exitosa en el comercio hasta convertirse en el
Presidente de la fábrica de cigarrillos 'El Progreso', y fue quien se hizo cargo
de las mujeres hasta que se casaron y formaron otra familia. Algunos de los hombres se fueron a trabajar
al campo. Mi tía Colombia se dedicó a
leer.
En su casa, heredada del tío
Juan, había una habitación con una biblioteca a la que no entrábamos porque éramos
miedosos, y la casa era antigua, fría, de techos altos, con pisos de linóleo,
muebles de madera negra, vitrales, murciélagos y puertas que permanecían bajo
llave. Para entrar a la biblioteca, primero
debíamos pasar por una de esas puertas, de la cual salían ruidos que nos
hacían pensar que era una mala idea entrar, pero los primos más grandes
entraban y nos describían esa habitación lúgubre, por la que apenas se filtraba
la luz, y que a su vez contenía otra pequeña puerta en la que, decían ellos, se escuchaba
cómo alguien arrastraba cosas. La
biblioteca además de guardar centenares de libros de literatura, geografía,
historia y arte, conservaba las medallas de Gran Masón del tío Juan. Con su muerte, las medallas, los libros y el miedo
fueron desapareciendo.
Sin embargo, cuando éramos aún muy pequeños, y como seguramente la tía Colombia sabía que a nosotros se
nos hacía difícil entrar a tomar los libros, nos acercaba a la lectura a su
manera. Una de las cosas que hacía era ponernos en fila y que cada uno de nosotros recitara una letra del ‘Alfabeto para un niño’ de José Joaquín de Olmedo, en
coro, porque ella para apoyarnos, recitaba cada de una de las letras con
nosotros; o nos sentaba alrededor de esa gran mesa a contarnos las historias de
una Biblia ilustrada para niños, o las aventuras de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha. Después de la
lectura hacía pausas, nos hacía preguntas, y luego teniamos pintar lo que más
nos había gustado. Cuando terminábamos, se
tomaba el tiempo para encontrar algo digno de elogiar en cada uno de nuestros
trabajos, que nunca eran menos de ocho; y escogía ilustraciones para guardarlas
en el interior de un cuadernito de pasta dura escarlata, para luego mostrarlas
a todo aquel que llegara a su casa a visitarla.
En ese cuaderno, mi tía
había recogido el árbol genealógico de la familia, desde la llegada del primer
Plaza en época de la Colonia, hasta una generación después de la mía. Yo recuerdo con claridad que el cuaderno
tenía dibujos, y un árbol obviamente, ataviando sus páginas con los retratos
de cada uno de sus miembros, ilustrados por ella misma; pero lo que me llamaba
la atención era que su árbol estaba escrito, y que narraba la llegada de cada
integrante de la familia como una historia separada. El último cuento le pertenecía a mi primer
sobrino, a quien ella llamó ‘el pequeño Buddha’ por su aguda mirada y por la perfecta
forma esférica de su cabeza. Para mí, no
fue Cervantes, ni Olmedo, el primer recuerdo que tengo de un escritor, sino mi
tía Colombia.
No sé cuál era la motivación
de su escritura pero no creo que diste de las mías. Yo escribo porque no puedo contener el fondo
dentro de mi forma. Escribo porque las
palabras acompañan a esa sensación de soledad que me asalta en las
madrugadas. Escribo porque tengo mala
memoria y tengo un enfermizo apego por los recuerdos. Escribo para encerrar mis ideas en un lugar
de donde nunca puedan escapar. Escribo para vencer mis miedos y a veces para
vencerme a mí misma, y escribo porque es el único espacio en el que me siento a
gusto cuando tengo ganas de gritar.
La tía Colombia murió a los
99 años enseñándonos desde su formación autodidacta a amar a los libros, y a
mí, sin que ella lo supiera, me enseñó que debía tener un cuaderno en el que
tenía que dejar escritas mis propias historias.
Nadie sabe dónde quedó el cuaderno de mi tía, y no sé si me atrevería a
rastrear las huellas de mi familia desde su llegada a América porque ya no las recuerdo. Lo que sí recuerdo vivamente
es que la tía Colombia siempre dijo que quería que alguien de su familia fuese
escritor, y hoy en donde sea que esté, espero que sonría porque uno
de nosotros logró alcanzar su anhelo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario